«Polizia di Stato | ZeroCity» non è un canale istituzionale vero: tutto lascia pensare a un progetto di gioco di ruolo online, in cui una comunità di giocatori simula le istituzioni di una città di fantasia. Il canale fa da albo pretorio del corpo di polizia di questo mondo e interessa soprattutto a chi vi partecipa o ne è curioso. Conta circa 1.800 iscritti. La sola descrizione è un motto latino, «Sub Lege Libertas».
Di cosa parla
Il canale racconta la vita interna di una polizia immaginaria: concorsi per diventare allievi, graduatorie, promozioni per merito, resoconti dell’attività di pattugliamento e comunicati ufficiali. Il tono è quello burocratico e formale dei documenti reali, ma i riferimenti sono tutti interni al gioco: cittadinanza di «ZeroCity», coordinate tridimensionali per consegnare il curriculum all’Accademia, nomi utente al posto di cognomi. In alcuni testi compare anche il nome «NeoTecno», che sembra indicare la stessa ambientazione o una sua versione precedente. Non va dunque letto come una fonte di informazione sulla polizia reale italiana.
Cosa pubblica
Il contenuto più frequente sono i bandi di concorso per allievi poliziotti, numerati come in un vero ordinamento: nel periodo coperto si passa dal diciassettesimo al diciannovesimo. Per ogni bando il canale pubblica un percorso a fasi con elenco dei requisiti, graduatoria della prima fase, punteggi in trentesimi della seconda e infine l’elenco degli idonei convocati alla cerimonia di incorporamento. Accanto ci sono locandine firmate dal dirigente generale, le «promozioni per merito» condivise come documento allegato, un resoconto sui controlli e sequestri effettuati in città e un invito a una conferenza stampa che elenca le cariche invitate. Alcuni post sono inoltrati da altri canali della stessa ambientazione, come la magistratura o un dipartimento di sicurezza, e uno è un avviso della Corte costituzionale sul divieto di comprare voti nelle elezioni cittadine, con tanto di articolo di codice inventato. Il materiale è composto soprattutto da testo, con qualche foto e alcuni documenti allegati.
Ritmo e attività
Negli ultimi tre mesi circa il canale ha pubblicato una ventina di messaggi, quindi poco più di uno e mezzo alla settimana. L’ultimo post risale al 6 ottobre 2026. Le uscite seguono il calendario dei concorsi: spesso nell’arco di pochi giorni arrivano in sequenza le tre graduatorie, poi una pausa. Le visualizzazioni medie sfiorano le 1.400 a messaggio, con punte oltre le 2.000 per le graduatorie, segno che chi segue il gioco controlla davvero i risultati.
A chi è consigliato
È pensato per chi partecipa a questa simulazione e vuole restare aggiornato su concorsi e comunicazioni, oppure per chi è incuriosito dai progetti di roleplay amministrativo e vuole vedere come si costruisce un’istituzione fittizia con una cura quasi da cancelleria. Chi cerca informazioni sulla Polizia di Stato italiana o sui concorsi reali non troverà nulla di utile qui. Conviene leggere ogni post tenendo a mente che la finzione è dichiarata solo implicitamente, dal contesto.
