Calcio bastardo è un canale Telegram nato per fornire materiale da sfottò: la descrizione lo presenta come la fonte di meme da usare per punzecchiare gli amici, con un tono volutamente sboccato e goliardico. Ha oltre 9 mila iscritti ed è pensato per i tifosi che vivono il calcio anche come terreno di prese in giro. Va detto subito che, nel campione di post osservato, i meme veri e propri si vedono poco: il flusso è dominato da messaggi promozionali.
Di cosa parla
L’argomento dichiarato è il calcio in versione ironica, tra rivalità tifose, sconfitte altrui e battute da bar. Chi gestisce il canale indica un contatto per chi vuole collaborare e un bot per le richieste. Nei messaggi recenti il tema sportivo emerge più nell’impostazione che nei contenuti, mentre il resto ruota attorno a offerte e promozioni di una rete di canali collegati.
Cosa pubblica
Gli ultimi venti post sono quasi tutti a base di immagini o brevi video. La maggior parte ripete un invito a scoprire gli altri canali del gruppo, con una lista di rimandi: uno sconto percentuale, un canale dedicato ai contenuti per adulti, un altro per le offerte su Amazon. Altri messaggi invitano a iscriversi per risparmiare, a votare il proprio canale preferito, a entrare in aree riservate o a seguire la vendita di fine serie di un grande negozio online. Ce n’è anche uno che, partendo da una battuta sulle scarpe da calcio scontate al 60 per cento, presenta un canale di caccia ai ribassi che controlla lo storico dei prezzi e scarta i finti sconti. Insomma, il canale funziona in gran parte come bacheca pubblicitaria per altri progetti. Alcuni dei canali segnalati trattano temi per adulti: il canale in sé non li pubblica, ma li promuove, quindi è bene che i minorenni stiano alla larga da quei rimandi.
Il linguaggio usato nella descrizione è volgare e punta alla battuta. Chi è sensibile al turpiloquio dovrebbe tenerlo presente.
Ritmo e attività
Il ritmo è sostenuto: negli ultimi dieci giorni osservati sono stati pubblicati circa 13 messaggi a settimana, con l’ultimo del 19 ottobre 2026. Le visualizzazioni medie sono di circa 1.550 per messaggio, ma c’è un calo netto nel tempo: si parte da oltre 2.300 nei post del 9 ottobre e si scende sotto le 700 negli ultimi giorni, segno che molti messaggi più recenti non hanno ancora raccolto tutte le letture.
A chi è consigliato
- A chi ama l’umorismo calcistico sfottente e non si offende per un linguaggio colorito.
- A chi vuole scoprire una rete di canali di offerte e promozioni collegata.
Chi cerca notizie, risultati o analisi sul calcio dovrebbe guardare altrove: qui prevalgono le promozioni, e conviene valutare con spirito critico ogni sconto proposto.
